山民们计算木柴的单位“堆”不是很精确的计量单位，大约是指底部两米乘一米半，一人高的一堆木柴。

这样的一堆木柴，把一根长七米以上、最粗的直径达到半米以上的浮木全都劈成小臂长短双手合抱的大小，就差不多了。

要烧一窑陶器，就会将本来留给冬季使用的木柴一下子消耗掉近四分之一。

这些木柴得在接下来的两个月内赶快补上，不然，第一场大雪过后，再想砍柴，就难得多。

大雪会让树林的样子变得陌生，要找到合适的树就会往常困难，在户外，握着斧子的手会在寒冷中变得麻木，每挥动一次工具，手指都像被无数小针刺着，脚趾、耳朵、鼻尖、脸颊全都冒着被冻伤的风险，砍了一会儿柴，你身上流出的汗很快变成一层贴着身体的冰冷，让你失去宝贵的体温，如果倒霉的话，再因此生病，然后，辛苦拖回家的木头并不能立刻就用，因为树干里面还有很多水分，这种潮潮的柴就算点着了，也会冒出可怕的烟，搞不好还会使人中毒。

去年的冬天来得比往年要晚一些，直到十月才下第一场大雪。但这通常意味着，第二年的冬天会提前到来。也许，今年九月中就会下大雪。

如果真是这样，那意味着更漫长的冬天，和更庞大的对木柴的需求。

为了补足木柴储备，何田和易弦在烧窑之前要先去砍几棵树带回来。

在河对岸，靠近河岸的一片云杉林因为长得太过茂密，去年秋天，有几棵树开始倾倒，压在别的树上，树根也露出地面一部分。这是树林自然的新老交替。

这几棵树每棵都有六七米高，要是能把它们运回来，那就太好了。

何田的计划是，把树砍倒，拖拽到河边，用藤索几根捆在一起，做成一个木筏，她踩在上面，用竹篙划向下游，再拉到岸边，拖回家。

如果可以成功，那么一次就能补齐所需的木柴。

可是这个计划充满很多变数，首先，那些树在春季涨潮的时候有没有被冲走？会不会其实已经躺在柴房里了？

然后，能不能顺利拖拽到河边呢？木筏在渡河的时候会不会被冲散？

不管怎么样，她还是和易弦去了。

夏季的森林是猎食动物活跃的地方，但现在至少比秋天要安全。到了秋天，动物们也感到寒冬将至，抓紧时间囤积营养和脂肪，因此变得更加凶猛。

早去比晚去要好。

天刚刚亮，喂了鸭子兔子，他们就带上干粮出发了。

要是在从前，何田会划着独木舟从家门前这段水流比较平缓的河面横渡，划上一个小时的船到达对岸，再沿着河岸步行，但是现在不用了！因为他们有了一座桥！

大米背着各种工具和沉重的藤索，易弦和何田牵着它在林中步行，小麦跑前跑后，热闹得像是去玩耍。

几个月前他们修桥时，河水还结着冰，每次要让大米拉着爬犁在冰上跑上快一个小时才能到达。河岸并不是笔直的，崖岸蜿蜒，虽然从地图上看，穿过森林会更近，可是林中白雪未化，反而需要更久的时间。

现在，树林变成了另一幅模样，高大的树木郁郁葱葱，十分阴凉，清浅的小溪从林子间流过，因为阳光难以透过茂密的枝叶，石头上、树干上生了许多青苔。偶尔能听到鸟的鸣叫声，浅浅的小溪从石头上流过。