C城的中心医院的普通病房里，六个人一个房间，白墙壁白灯到处都是穿着蓝杠杠病服，咳嗽得死去活来的人以及愁容惨淡的病人家属。

于小山的妈妈是一个朴素的农村妇女，一辈子没有离开过C城。

五号头，穿着一件纯棉的暗红色碎花的衬衫，头发灰白相间，面色有那种劳动人民特有的透着光亮的健康的红，额头和眼角的皱纹比较多，看上去较实际年龄更老一些。

老爷子已经苏醒，嘴边还挂着氧气罩，手上仍然被打着几个小时没间断的输液针。

如果你们看见于小山他爹的长相，就能判断出于小山到老了啥样。一样的个头，一样的身材，手跟脚的比例都一模一样。脸上线条犹如刀凿斧刻般坚硬，一眼望过去硬汉一个。

于小山爹妈感情很好。60多岁了一聊天还能叨叨一宿，有时候于小山回家偶尔陪他们一天，半夜半梦半醒就能听见他爹妈一个劲小声叨叨叨，叨叨叨。整得他老无奈了经常抗议：“爸妈我好容易回来一天，你俩有啥话不能跟我说，又聊一整宿。”

印象中父母很少吵架，这辈子他爹只对他妈动过一次手。在他妈妈更年期那几年，每天脾气怪异到于小山都绕道走，生怕哪句话哪个眼神又触碰老太太雷区，她能在你耳边叨叨好几天。

有一次实在给老爷子整烦了，怼了老太太一杵子。于小山回家吃饭的时候老太太告状：“告诉你啊，你爸今天跟我动手了！我这膀子现在还青着！”

于小山问他爸，他爸闷头吃饭不吭声。等吃完饭了老太太要收拾碗，老爷子扒拉老伴儿一下：“去去去一边呆着去，今天我洗碗。”