谢琢一行人从三月出发,走到九月底才到达漠北，漠北本就冬长夏短，九月已经是初冬天气,他们到达的前两天刚下过一场霜，衰折的黄草蔫嗒嗒地贴着地面，有气无力地苟延残喘着。

越往北走越是寒冷，几名官差都套上了准备好的冬衣，阿钩有样学样,也想方设法给自己和三郎君弄来了御寒的衣物，当然不可能是什么狐裘紫貂的大氅,不过是过路借居时向农人买来的破旧冬衣，请擅织补的农妇密密添了针脚罢了。

依照律令，他们赶路的时间紧凑,根本找不到空闲请人做新衣,便是差役愿意宽容，也没有这样恰好的新棉新布容留给他们,于是阿钩只能抱着这件东拼西凑出来的冬衣洗了两次,生怕里头有虱子虫卵——他是底层摸爬滚打上来的，自然知道这些翻来覆去用了不知道多少年的冬衣里头是个什么情况。

谢三郎君当然是不会知道这些事情的，越往北走，他的神情九越严肃，独自一人沉默思索的时间也越长,逐渐到了一天里和阿钩也说不上一句话的地步，但却将大量时间花在与农人交谈上。

阿钩旁听过两次，与其说是“对话”,更像是三郎君单方面的倾听。

农人睁着浑浊的眼睛,一点一点回忆六年战役里发生的事情,告诉他们自己是如何从死人堆里爬出，将亲人零碎的骸骨从北蛮人遗留下的火堆里捡拾出来，埋在树下的；又是如何睁着眼睛看他们将邻家年幼的孩童拖拽出来，倒挂在木架上割喉放血，如同宰羊一样将之屠戮。

“……北蛮管那些不到车轮高的小孩叫‘骨肉酥’，因为他们只需要极少的柴火就能烤制得骨肉酥脆，他们不喜欢吃男人，烹制起来太过麻烦，不过他们会割掉胸腹处最柔软的肉带走，肉质老柴酸涩的老人则统统杀掉……”

“有时候他们还会选择畜养人畜，一时掳获颇多又吃不净的时候，就选些孩童、女性随军带走，路上叫他们自己觅食养活自己，军粮不够了便拖来杀掉，正如畜养牛羊一般……”

农人低沉沙哑的咳嗽声在破旧茅屋里吭吭回响，阿钩听了一半就听不下去了，他感觉浑身的毛孔都在颤栗，这种极致的、超脱了想象的恐惧让他下意识地想要远离这个面无表情的老人，手里捏着草把子打草篮的老人不知道有没有意识到阿钩的畏惧，他依旧在平淡地讲着这些事情。

“第一回来的时候，他们只是要钱，搜刮尽了就走了，可以后头还有第二批、第三批……北蛮的人马来个不停，家里头啥东西都没了，后来连棚顶子都教他们掀了，三妞也是这样从上头摔下来摔坏的。”

皮肤褶皱苍老的人从表情到眼神都无比麻木，他说着自己家破人亡的经历，语气却如同一潭死水，好像是一个旁观者在叙述与自己毫不相干的悲惨故事，声音语调简直平淡得有些令人昏昏欲睡。

他绝对是世界上最不好的说书人，只能用故事里浓郁的血腥和饱和的泪水赚取听客的赏银，而这样惨烈哀恸的故事，也足以令每一个试图前来获得茶余饭后消遣的人心生戚戚掩面而走。

阿钩听了一半实在是听不下去了，悄然离开了这个角落，等他要出门的时候，鬼使神差地一回头，不知为何就怔了一下。

屋里只有一点柴堆燃烧发出的橘色火焰，被高温烫灼得发出通通红亮的木柴交错着，鬓发雪白凌乱的老人低着头颅，用十根布满疮口的手指编织草篮，眼帘麻木地垂落，视线像是投在篮子上，又像是投进了火里，死气沉沉地隐没在昏暗的屋子一角；他对面的年轻郎君同样垂眸端坐，穿着类似的粗布麻服，长发挽起，神情肃穆，手中竹片刀笔微垂，袖口破裂处有棉絮袒露，但这样的落魄并没有消减他身上过人的气度。

年轻与垂老，静默与麻木，温文秀雅与粗拙鄙陋。

火焰橘色的光为他们投下了过于醒目的明暗，坐在粗陋破屋里的谢三郎君竟然丝毫不显得格格不入，这让阿钩有种……有种说不出的胆战心惊。