你早晨的咳嗽我听见了,你醉酒后的呢喃我听见了。你说最好下一场雪，把这人世埋个严实。

——余秀华

·

数次转机，颠簸，苏南抵达利隆圭机场时,整个人已经累得散了架。

H司驻利隆圭办事处派了人来接机,一个四十来岁的中年男人，个子不高,一米七出头的样子,戴一副眼镜，穿一件藏青色的POLO衫,额上有抬头纹，见了苏南便热情打招呼,十分随和。

这人叫何平，是苏南在这边的直接主管。

何平开一辆半旧的白色吉普,车落了很多灰，很久没洗过一样。他把苏南的两个行李箱往后备箱里一放，开车往市区去。

何平把自己手机丢给苏南，让她拨电话给家里报平安，“一会儿吃了饭,我带你去办当地的卡。”

“……国际长途，贵吗？”

“这儿还挺贵的，你挑重点讲，”何平笑说，“宿舍有WIFI，我们一般跟家里语音视频。”看苏南还有点儿茫然，又补充一句，“00加国际区号,再拨电话号码。”

“我可能要打两个。”

何平笑呵呵说：“逗你玩儿，随便打。我们每个月有通信补贴，不差这么两个国际电话的钱。”

车窗外稀树草原飞略而过，天蓝得没有一丝杂质，整条路上，人烟稀少，车更是见不到几辆。

苏南把长长一串数字输完，听见电话那端传来一声“喂”。

眼眶一热，别过脸去让风吹着眼睛，“陈老师，是我……”

“我知道，国际号码，还能有谁？”陈知遇声音带着笑。

“……我到了，也跟同事接上头了。”

“还行吗？”

“感觉……”苏南瞥一眼何平，“……这儿挺穷的。你去过三峡机场吗，他们这儿首都的机场还没三峡机场大。”

“这不就是你们这些小清新要的返璞归真的生活吗？好好体验，不准叫苦。”

还是熟悉的陈知遇，好像就在跟前一样。

苏南笑一声。

到底不好意思拿别人的手机久讲，又说两句，就挂了电话。

然后又给家里拨了一个，跟苏母报平安。

何平接过苏南递来的手机，笑说：“你一个小姑娘，怎么会选黑非洲？东南亚不挺好的吗？”

苏南摸摸鼻子，“……钱多。”

何平哑然失笑，“……这儿真挺苦的，你做好心理准备。”

中午，抵达市中心。

房子都不高，车也不多，像国内的三线小城。想象中荒凉、脏乱的场面没有出现，多少让苏南安心了一些。

何平领她在市区一家法国人开的餐厅吃过中饭，然后去办电话卡。马拉维就本地的TNM和印度人办的Airtel两家移动通讯商，资费也都不便宜。比较尴尬的事，电话卡办了，苏南的手机跟卡却没办法兼容。何平让她把卡先拿着，回头去问行政申请购买H司自产手机的员工福利。

下午，在一家华人开的超市购置了床单、被褥、蚊帐，以及一些日常用品。开车渐渐远离了市区，抵达了H司在利隆圭郊区的驻地。何平领她去签了到，拿到临时的门禁卡，然后把车开去宿舍。

车停下，苏南才发现，所谓的“宿舍”，居然是一整片的别墅。

别墅外观气派，里面却没有一丁点儿软装。

何平帮她检查了水电，让她今晚先在这儿休息，以后有空，再往里填补家具，又问她拿了驾照没有。

“拿了，就是没怎么开过……”

何平笑说：“你去超市，可以问我借车。”

等何平走了，苏南开始收拾东西。

别墅两层，就睡她一个人——何平说办事处统共七十多人，女的只有四个，那四人分了一栋，没空房间再住进其他人，让她暂时先一个人住着，回头让后勤帮忙协调。

过了半小时，何平来敲门，拿了个随身WIFI，H司自产的。

“这个你先用着，密码贴在盒子上了，网线回头再牵——你先休息一会儿，晚上来我家吃饭。”

苏南把东西收拾好，睡了两小时，晚上去何平住处。

这才知道，何平一家三口都在马拉维。他们儿子已经四岁了，明年就要回国去念书。

何平来这儿九年了，他来时整个办事处才五个人，其中三个是工程师，负责帮通讯商TNM架设基站，开拓无线电服务。

席上喝了些酒，何平讲起自己刚来时的事，说那时还没别墅，就是简易的平层，第一天直接睡在水泥地上。马拉维老停电，雨季，碰上蚊虫肆虐，那滋味格外难受。那时候也不像现在定期组织灭蚊，在这儿的每个人，一个月要得好几次疟疾。

“现在呢？”

何平笑说：“那真不敢保证。”

苏南：“屠呦呦都拿诺贝尔了……”

“马拉维的贫穷在世界上都排得上号，医疗卫生基础差，不把这块搞起来都是白搭，非洲只有阿尔及利亚和马约特岛这俩富得流油的地方彻底清除了疟疾。”

末了，何平看她一眼，笑一笑，笑意里明显含着对她这个娇滴滴的小姑娘的不信任。

一个月下来，苏南渐渐习惯了在利隆圭的节奏，简言之，就是——加班。

朝九晚十是常态，酌情延长，且无上限。