慎年回到于家,照例已经是华灯初上。他来到于太太房里，同她请安。于太太没有察觉到慎年的异样，谈兴也上来了,絮絮地计划起了他结婚以后的安排,说：“你父亲在世,最想看到你成家生子。你因为那件事去了美国,可知道你父亲多担心,生怕你年轻气盛，在美国也惹下祸来。”拭过泪,又回忆起了于父去世时的情形,还有这几年家里的琐碎事情。

慎年耐心听着,等于太太话头一停，他问：“小妹真要去南京吗？”

“你还不知道她？心里有了主意,十头牛也拉不回来。”于太太有些哀怨,“到底在她心里，我不是她的亲妈,有了心事，不肯告诉我。也许还在为丢玉牌那事怨我呢。”

慎年道：“小妹不是那样不懂事的人。”

于太太也只是在慎年面前发一发牢骚，闻言也笑道：“她这趟去南京也好。前段时间你大伯母同我说,你大姐夫有位世弟,家里姓卞，曾是做制造局督办的,那个孩子比令年长四岁,品貌很好，才从江南水师学校毕业，现在南洋巡舰上做管代。洵郡王春天的时候去南京水师营检阅，还亲自点了他,要他明年随舰队去美国访问。你大伯母就想叫小妹去南京小住，和他见上几面，如果合适的话，明年就随舰队一起去趟美国，给亲岳父也看一看，就叫他们结婚了。我本来还在犹豫呢，结果令年自己就说要去南京上学，简直巧得不能再巧了。你说，这不是天注定的缘分吗？”

慎年愣住了，半晌，才问：“这事小妹知道吗？”

于太太道：“我没跟她说，怕她怪脾气上来，反而不肯去了。”又叫何妈去拿那位卞少爷的照片来给慎年看，慎年把何妈叫住，“今天晚了，等改天再看吧。”辞别了于太太，走上楼来。听见有轻轻的音乐声在走廊上流泻，他走来令年房外，在半敞的门上叩了叩。

柜子上一架留声机在转，令年头发散在肩上，正在写信，脚尖还随音乐有条不紊地点着，嘴里念念有词。

阿玉先听见敲门声，迎上来叫声二少爷。令年笔尖顿了顿，继续写下去，嘴唇不翕动了，脚尖也停了。

慎年把一盒西药给阿玉，令年在阿玉手上瞥一眼，是一管可的松，擦疹子用的。她不禁一笑，接受了他的和好。“我早好了。”令年说，让阿玉把药膏收了起来。

阿玉请二少爷进，慎年没进去，在门口道：“真要去南京了，这么用功？”

令年告诉他：“我在给大姊姊写信呢。”

慎年笑她是闲的：“有电话不打，宁愿写信？”

“唉，你这个人，”令年睨他一眼，她不发脾气时，仍是个娇俏的女孩子，“有些话，电话上不好讲嘛。”低头写了几个字，感觉慎年还在门口，安静地看她写信。要说好奇吧，又只远远站着。令年又看了他一眼。

慎年问她：“我在美国时，怎么不见你写信来？”

于氏父母，还有康年，是常有亲笔书信寄去的，每回也要顺便提几句令年的近况，譬如：小妹近来画技颇有精进，或是：小妹又问二哥几时回国。慎年就靠这些只言片语勾勒出她笼统的轮廓。回来再见到她时，仿佛面对的是一个有些陌生，有些熟悉，捉摸不透的人物。

令年闻言也停了笔，认真地思索了一会，她说：“我的生活，没有你的那样丰富多彩，其实没什么可写。有时候又觉得，人有许多许多的心事，薄薄几页信纸，又怎么装得下，说得清？”