将近一年未见，陆医生与记忆里没什么不同，仍是化着淡妆，辨不出实际年龄，眉目气质蕴着独特的韵味。

“好久不见。”秦绝将护在臂弯里的花向前一送，“我又来打扰了。”

陆医生露出柔和的笑容，接过散发着淡淡馨香的花束，侧过身请秦绝进门。

秦绝换鞋走进客厅，余光打量着家具设施。它们的布置与自己上一次见到的时候毫无分别，和陆医生这个人一样，自始至终、由内而外渗透着极有分寸的宁和。

红酒瓶的瓶底与茶几表面碰撞出浅响，陆医生像对待老友般口吻平和地招呼秦绝先坐，自己姿态悠然地拿出一只粗陶花瓶，拆开包裹在根根花枝外的牛皮纸，添水、插花，随后打开橱柜，找出开瓶器、醒酒壶、漏斗、滤布和两只高脚杯。

秦绝全程陷在沙发里，视线虚虚落在墙面的布艺挂画上，一边发呆，一边等待。

亮度适中的暖色调灯光一定程度上缓解了她压抑于心底的焦躁，但也仅仅是有所缓和，她听着陆医生的脚步声逐渐临近，闭眼缓缓吐出一口气，以患者应当积极配合治疗的心态强迫自己松懈下来，放松，再放松。

汩汩水声，秦绝睁开眼睛，注视着深红色的酒液不紧不慢地流入长颈大肚子的醒酒壶。

她迟了一秒才闻到酒香。

比葡萄的香气先抵达大脑的，是铁锈味。

与小狐狸的先天性“听觉-视觉”联觉不同，这是后天被迫建立起来的感官连接。

一种条件反射的通感，一种可笑又可悲的幻嗅。

生活在和谐年代的正常人可以捧着酒杯，噙笑聊起不同年份的红酒有着怎样的不同的色泽，而秦绝面对相同的颜色，只能联想到倘若它出现在活人身上，那么这个人伤了多久，死没死，血是否还新鲜。

眼前突兀闪回大量的记忆碎片，秦绝皱了皱脸，伸手抹了一把疲惫的眉眼，手指转而捏起鼻梁。