记不清楚是谁提出的理论，说养成习惯需要二十一天。

以她自己的经验而言，养成习惯有时候只需要一部电影——之所以这么说并不是因为她是电影爱好者，事实恰恰相反，她对于电影的看法，特别是那种结尾带点遗憾电影，和多数人的可能不太一样。

那部电影的名字是什么，记忆早已模糊，主题也许是亲情，也许是年轻时青涩的爱慕，剧情围绕着未能在另一方在世时阐明的感情展开，始终无法述说的感情跨越死亡，终于在对方离世之后倾泻而出。

那部被多人评价为催泪治愈系的电影，只给她敲响了警钟。

也许是遗憾的结尾给年幼的自己留下了过于深刻的印象，她在心中默默决定，绝对不要重蹈那部电影主人公的覆辙。

以虚构的故事为鉴，这听起来像是小孩子才会的做事情，但小孩子就是这种生物，比起现实里的榜样，虚构的人物反而更能引起共鸣。

活着的时候就不要留下遗憾，心里有爱的话就要大声说出来。每年的母亲节，每年妈妈过生日的时候，她都是努力这么做的。

第一次的时候，两人都很不好意思，后来每年都会说两次的我爱你成了惯例，她不得不加上补助的语气词，反复强调，她是真的真的，很爱她的妈妈。

言语这种东西，在最需要的时候总是显得轻飘飘的。

心里那股热乎乎的，只要想到对方就会变得满涨而温暖的感情，用普通的言语说出来后，总觉得失去了原本真正的分量。

这个世上会发生什么，谁都无法预测，人类生活的地球只是宇宙中的一粒沙尘，不，说不定比沙尘还要渺小无数倍。

但是客观上来说很渺小的事情，主观上的感受有时候却胜过一切。

她不想留下遗憾，不想在一方离世后，才满怀后悔地想着，当初自己如果将感情传递出去就好了。

不知道该怎么做，才能让对方明白自己心中那份无法表述的爱意。

如果灵视真的是能够触碰到他人心灵的能力的话……

阿渡握着麻仓叶王的手。

“这个能力好像也不是太坏。”

蝉鸣此起彼伏，树影葱翠欲滴，盛夏永恒的阳光漫过窗口，麻仓叶王的眼睛是一种温暖的浅褐色，像树脂凝固千万年后形成的琥珀。

永延三年（989）正月，麻仓叶王被任命为出云国的国守，消息一经颁布，立刻在朝野引起一片哗然。

出云国位于平安京西北的山阴地区，山高路远，在古老的神话中是神明居住的国度，若从京城出发，快的话也要花上将近十天才能抵达。

不论朝中如何暗流涌动，她眼下明显有更重要的事：平安时代远行不易，更何况是以年为单位的远行。

早春的积雪一化，他们便要动身，哪些东西要带，哪些东西可以留下来，阿渡收拾了大半天，搬动行李时，眼熟的盒子从储物架上掉了下来，落到地上发出一声不轻不重的闷响。

屋外飘着小雪，炭火在盆中燃烧，白色的雪花落到庭院的枯枝上，覆上一层薄薄的寒霜。

停顿半晌，阿渡探出手，解除了笼罩在盒子周围的结界。

装在盒子里的东西她清点过很多遍，就算闭着眼睛，她也知道里面有什么。

一张银行卡。

两张一万日元的纸币。

一枚五百日元的硬币，加上六十二日元的零钱。

一张京都一日游的巴士套票。

一张酒店的房卡。

还有她后来捡回来的、破碎成几段的钥匙。

一个没电了的智能手机。

一块会在一千多年后过期的巧克力剩下来的包装纸。

一瓶至今没有派上用场的防狼喷雾。

一张救急的卫生巾。

一瓶防晒霜、一支浅色的口红、一个可以套在手腕上的发圈、一张印有酒店地址的明信片。

还有她来到平安京的那一天，穿在身上的衣物。

流转的四季不曾停止，在平安时代的这两年，仿佛比她经历过的任何时期都要短暂，同时也更加漫长。

有时候，现代的生活遥远得恍若隔世，但只要打开这个盒子，那一天发生的一切又会如盛夏的风一般扑面而来，连回荡在闷热空气里的蝉鸣都清晰可闻。

她记得那一天的每一个细节，从她早上醒来，离开下榻的酒店，提前查好巴士的路线，到买票进入二条城时，旁边跟着家长的小孩叽叽喳喳的声音。

好像在那平凡无奇的诸多细节中，只要她仔细察看，总能发觉命运留下的蛛丝马迹。

炭盆里溅出声响，火星轻轻一跃，毛茸茸的触感蹭过身边，股宗朝她慢慢眨了眨眼睛，杏仁般的猫眼眯成弯弯的细缝。

猫咪拱起的背脊有神奇的魔力，弯弯的尾巴好像能勾住人心的钩子。

阿渡放下手边的东西，忍不住开始撸猫，好像搓肥皂一样，揉搓着拱起脊背的猫咪两侧的皮毛。

撸猫一定要以深吸一口猫作为结尾，这是基本的礼仪。

“东西收拾得怎么样了？”

猫主人不合时宜地出现在门边，打断了她吸猫的快乐时间。

阿渡非常镇定地重新坐起来，股宗还侧躺在地面上，时不时甩一下尾巴宣告自己的存在。