玛丽歪着头想了一会儿，“如果说当前最新流派的话，我能想到的是意识流派。不管是创作手法还是内容取材都不拘一格，要不是老师限制了‘前所未有’主题的话，我可能会从这个方向入手。”

嗯？意识流文学创作，那不就跟新房老贼的ppt省钱流动画一样嘛，拿一些细碎的念头和散乱的文字烘托气氛。

这个定义，本来就是出自于心理学的术语，用来描述人的意识持续流动的性质，用一条‘河’或者一股‘流水’的比喻来表达它是最自然的了。

但这个东西到底是是一种文学流派还是一种创作方法的问题，长期以来颇多争论。实际上，它难以算作一种严格意义上的文学流派，一方面因为被公认的意识流作家之间在创作上没有沟通，没有发表宣言阐述共同的宗旨，也未形成具体的组织。

另一方面，意识流文学发展的时间较长，这种方法很早就在文学创作中得到运用，不同地区、不同时期也都有意识流文学作品出现，但多为一种表达方式，以情节极度淡化为代价，呈现语言的帷幕后面的东西。

我接过随手翻了两页书，“那创作的内容呢？意识流文学取材的东西可比胡编乱造难多了，既要有亲身体验触动读者的同理心，还要运用恰当构造散而不乱的联想……”

穿着连衣裙的少女端起精致的茶杯，轻轻摇晃了一下杯子。

“比如乡村生活？这里的东西让我觉得很新奇，或许能够给我一些灵感。”

她想了一下然后又说道，“特别是导师给我的这本书，故事里带着一种蓬勃的生气，真的很有身临其境，积极开拓垦殖的意思。”

听到她这么说，我抬头瞥了一眼，发现她手里的书已经从文学创作理论书籍，悄然换成了《鲁滨逊漂流记》。

“这本书确实很适合打发时间，但是你知道吗？这本书创作的原型人物呆在岛上那么长时间后，几乎失去了语言和社交能力，最后被救起也表现得和社会格格不入，说到底不过是一个倒霉的私掠者，远没有书里写的这么朝气蓬勃哦。”

我泼冷水道。

玛丽却不怎么在意，“文学创作和现实生活总是要有所区别的，过度强调真实或者强调理想都会落入俗套，这个我自然明白呀。”

我低头说道：“明白就好，说到底写死路一条，还是别太当真了才好。”

说到了创作，我忍不住补充道。

“不仅是这样，我发觉跟文字有关的工作，都让人觉得蛋疼。平时我看个，就老是有跪在真实的喂翔剧情；玩个游戏，有老爹被高尔夫爆头还能达成和解的新颖桥段。看个漫画，会蹦出来成百上千个黑暗蝙蝠侠排队挨枪子，反派还老是一句我预判了你的预判……”

阿卡林少女疑惑地看着我，“你说的是一个题材的东西吗？”

我越说越激动，“我就算不看超英漫画，看点真人电视剧吧，结果片子整就是个‘贝克戴尔’测试的真人版！看得我头皮发麻！”

玛丽轻声问道：“贝克戴尔测试？那是什么？”

我揪着头发说道：“那是一套莫名其妙的电影创作标准，主要是三个核心判准：电影里至少要有两位女性角色，她们之间必须要有对话，且对话的主题要与男性无关来测试是否有女性歧视。这三个条件下来，怎么看都是政治正确的味道，还得加上黑人加上少数族裔加上跨性别者加上宗教人士……”

我将书狠狠合上，“你说我想看点正常的东西不过分吧？老把这么些乱七八糟的标准合在一起破坏创作，到底是在这儿拍片子还是在这里养蛊叠buff啊？！”

玛丽没有回答，估计也听不懂我在说什么，默默地将茶杯端起来，移到了远离我的位置，以防殃及池鱼。

我有气无力地趴在桌子上，把手里的书推到一边，“后面想着，那我看国产电影应该就好点，就算题材幼稚了点也不会有这些幺蛾子，结果就差看到美军飞行员高喊‘loveandpeace’，横跨阵地跳下飞机拯救敌人了！这都什么跟什么啊！”

玛丽终于看出我的状态不对，轻声问道：“你好像对文学作品有不少意见？可惜你说的这些我都没有看过，要哪里才能看到呢？”

这个……梦里？

“嗯……这不重要，我只是想和你说，光是走弯路大家都能走出这么多稀奇古怪的骚操作，你搞一个文学创作的尝试其实比想象的要简单得多。比如你的导师只说了前所未有的新颖题材，从来没说要市场欢迎或者是评论家认可吧？”

我逐渐摸清了这个思路，“在这个时代，做得极好固然可贵，做得极差也没什么好羞耻的，最可怕的是做得极度平庸，连骂你的人都没有！如果你没法保证思路百分之百正确，那不如往百分之百错误的反方向努力——反正也是百分之百，同样属于稳定的结果！”

玛丽一脸纠结地看着我，“可是……这样的新颖有意义吗？”

我劝解到：“管他有没有意义，干就完事了！故事不能落入俗套，那么突出表现的就应该是一个世事无常。你的导师给你这个作业，应该是知道你看了很多的作品，怕你落入知识包围的知见障，所想所写的东西完全是前人留下的俗套，没有自己的东西。对吧？”

玛丽点头说道：“没错，我也认为导师是这个意思！”

“那就对了，这种在总结前人经验后走，出自己的道路的故事说起来简单，真正要做到恐怕要几十年的实践，依靠着阅历的累积才能对一切事物拥有完善自洽的独特理解。但你运气好，我恰好有别的方法可以达到这一步！”

“诶？好像很厉害的样子！”

“比如你刚才说最新颖的是意识流，那你就写一个从头到尾没有意识操纵行为的，可以称之为‘工具人流’！”

“啊？那没有思维的话，要怎么推动这个人物的成长呢？靠本能吗？”玛丽惊讶地说。

我斩钉截铁地否决道：“不！本能和潜意识也属于意识的一种，‘工具人流’要的就是没有固有逻辑，什么情节推动、气氛烘托的俗套统统抛弃，彻底依靠外力决定。比如……就用骰子来决定好了！遇到事情投出1点表示消极逃避，投出6点表示积极抗争。这样的整个故事就会在前后矛盾、逻辑不一中反复横跳，谁都猜不透后面的故事！”

玛丽慢慢有些听懂我的意思，试探着问道，“用完全随机的方式决定人物的命运吗？这倒是真没见过的故事呢……”

哪儿没见过了？平时跑个团不都这样吗，手气好了刚出新手村就弑神杀魔，手黑起来连续判定失败被史莱姆打死，这都是常事了。