栀子花养在盛了清水的瓶里，几日后逐渐变黄枯萎。

宋菀这几日都住在叶嘉树家里，她无处可去，也提不起兴致与外界联系，白天去巷里与卖冰棍的大娘闲聊，一坐便是一整天。遮阳伞下热气微醺，老式的冰柜轰隆运转，她有时候买支雪糕，有时候什么也不买。大娘也不赶她走，一边纳鞋底一边与她絮叨。大约也是因为孤独。

聊完了自家的家长里短，便开始聊那些听来的谈资。大娘说起一桩清水街的旧闻，抬手指向暮色里的洋楼，“那以前住着一个大老板，老有钱了哦，后来听说犯事了，要枪毙，他闺女儿为了救他，跟了一个更有钱的大老板……年纪小咧，听说那时候十八岁都不到。”

宋菀动作一顿，牛奶味的雪糕让她一口咬出个老大的缺口，她咽下去，从喉咙一直凉到心底。她露出一个没有任何意味的笑，“是么，那后来呢？”

“后来人搬走了，谁知道呢。大老板老有钱了，跟了他肯定日子过得好咧，不像我们哦，一年到头辛辛苦苦挣几个钱，还不够给孙子买件像样的衣裳……”

后面的话宋菀没再听，她一口一口咽完了雪糕，把木棍儿弹进前面的簸箕里，看着暮色之中几个穿校服的小姑娘跑进巷里，沿街建筑的灯一盏一盏亮了起来。

宋菀起身走了，此后再没来过。

白天黑夜叶嘉树都不见人影，两人非亲非故，宋菀也从来不问他行踪。有时候他回来收拾两身衣服，翻倒翻倒抽屉，拿了东西便走；有时候过来补上一瓶洗发水，顺带一些新鲜的水果。

宋菀鸠占鹊巢过意不起，又给傅小莹打了个电话，傅小莹告诉她公寓和车都准备好了，约了日子让她过去拿钥匙。

宋菀给叶嘉树打了一个电话，要请他吃饭。

宋菀觉得，叶嘉树的年龄在他这儿始终是模糊的。他小上她几岁，有一张捯饬以后扔进娱乐圈绝对能混出名堂的脸，与年轻英俊的皮相错位的是一种将朽之人的气质。所以宋菀无法想象他曾经是玩摇滚的。摇滚是愤怒，而他是一块浮木，被浪冲到哪里便是哪里，认命，绝不挣扎。

吃饭的地方是宋菀找的，她记忆里离清水街不远的地方有家老字号的饭店，循着找过去，还开着，并了旁边的店面，扩大了一倍，饶是如此仍旧人满为患，做民国侍应生打扮的服务员脚不沾地，半天才端上来一壶热茶。

叶嘉树自陈家回来，在饭店门口抽完一支烟，拍一拍衣上浮尘，转身上楼。宋菀坐在二楼靠窗位，手上端着茶杯轻啜。她动作一股子提不起气力的懒散，望着窗外脸上带笑，好像看见了什么顶有意思的事。

叶嘉树想起第一次在芙蓉路的大宅子见到宋菀的模样，她天然有一种让人目光围着她转的力量，即便那时候在宅子里是矫揉造作的，这时候是不自知的。

宋菀这时候转过头来，冲着他淡笑一下，“来了。”

两人落座，寒暄两句，也未深聊。点菜之后，又等了许久，菜才一道一道端上来。

宋菀吃得不多，显是没胃口，撂了筷子喝茶，看向对面。

叶嘉树也不抬头，“你想说什么？”

宋菀笑了笑，“饯行呗，还能说什么。”

叶嘉树没有做声。