“我找到住处了，总不能一直在你这儿叨扰。明天送我去个地方吧，以后……”宋菀顿住。

“回唐蹇谦身边？”

“不然呢。”宋菀笑着，像往脸上扣了一张假面。

她将头转向窗外，能瞧见路上神色匆匆的行人，夜色之中是一条一条模糊了细节的影子，“……如果你还有继续搞摇滚的打算，我能帮你引荐。别做司机了，尤其别做唐蹇谦的司机。”她笑了一声，像是笑给自己听的，“跟唐蹇谦牵涉过多的人，都没什么好下场。”

叶嘉树不置一词。

宋菀把下巴靠在自己手臂上，顶上灯光折了折，鼠灰色的阴影攀上她的脸，落在眼下，睫毛下。“……可能我开始老了，这些天总能瞧见旧事旧物的影子。”

往来食客，推杯换盏，服务员高声吆喝……像是尘世潮水，他们被裹挟其中，又被隔绝在外。

吃完饭往回走，脚步声一前一后。叶嘉树点燃一支烟，深而重地吐息，像是吐出心底深处淤积的该说与不该说的话。

走到楼下，宋菀停下脚步，转过身来看着叶嘉树，“白吃白喝了你这么多天，我过意不去，你有什么需要帮忙的，可以跟我说。”

“没有。”

“我这人不习惯欠人人情。”

“那是你自己的习惯，自己克服。”

宋菀被逗笑，“……总有什么你办不到的事吧？”

“我办不到的，你办得到？”叶嘉树目光锐利。

宋菀沉默，自嘲一笑，不再开口，转过身去拉开铁门。叶嘉树地上前一步，钳住了那铁门的边沿，手臂圈住的狭小范围，将宋菀禁锢其间。

宋菀呼吸一滞，这才发觉他竟然这样的高，高得足以施加让她感觉到危险的压迫感。颈后汗毛受寒一般竖起，是他落下的呼吸轻轻拂过。

她勉强地笑一笑，“……怎么？”

“没什么需要你帮忙的，你好好活着。”

宋菀眨了眨眼，像是夜色变成了有重量的实体落在她的眼睫上，凝成了沉重的雾气。