夫妻俩背对背，中间隔着条银河的宽度。

桂英心疼他，更怨他。时至今日，他还是不能找到跟老头相处的方式，还是一声不吭地受委屈。他要如此忍着，她又何必心疼呢。致远哪里睡得着，他过着他不想过的日子、吃着他讨厌的饭菜、做着他不会做的事情，跟老头算完三千元的账他一直在思考一个问题——现在的何致远还叫何致远吗。

老马听了桂英的哀求，心里难受极了。一心为她好，反过来被她怨。老人心里不舒服，坐在躺椅上，一锅烟连着一锅烟，直吸到了凌晨一点。

短短几十年，中国发生了多大的改变！人人吃海鲜大餐、穿名牌衣服、买城里的房子、开进口的轿车……四十年前中国人吃不饱穿不暖、一大家子挤在一张炕上的境况过去了，奢望地里的年成多点儿、全家不饿的日子过去了，梦想拥有大梁自行车、缝纫机的时代也过去了。这四十年里物质条件、基础建设的发展何其之快，人们的观念和信念还没有历练出足够的灵活性，去平衡这种历史上前所未有的大变革、大冲突、大反差。

互联网兴起以后，海量的资讯、知识超过了人们可以接收的上限，人们对初级快乐的追求超过了政治或文明开放的速度，后起觉醒者、无恒产者、住在村里的农民普遍存在着自己追不上环境的巨大冲突——社会进步得太快了，快得人们一时无法适应，快得好像国人正在面临一场弥漫时代的特殊“青春期”。

在开启人生之路以前，人们先要学会认识、审视、适应他生存的现实环境；很多无法适应的人，在人生一开端就陷入了困惑——为期一生的困惑。老马这七十年来一切认识、审视和适应的，全是农村、农民和农业。跳出这三者，他津津自傲的经验、智慧将不再称为有用的经验或令人折服的智慧。

不可否认，老村长身上携带者浓烈的三农价值观、旧时代价值观。过去自信、成功的他，用过去的那个时代，抵制现在的这个时代。忍受残破，习惯旧物；忍受抠门，习惯节俭；忍受冗余，习惯积存。在慷慨的大地和吝啬的气候之间斗智斗勇、艰苦生活；他和像他一样的农人们、旧人们，不仅要拖家带口地活下来，还要活得滋润、洒脱。那一笔一笔、五毛三块存下来的大钱，便是他们向生活索要滋润、和命运谈论洒脱的筹码。

手里的水烟袋很适合自己，无论是五十年前还是五十年后，但是它不适合这个时代，它已久别于时代了。

符合时代，或者，符合心意，在当代的价值观里，常常是矛盾的、对立的。

忍受老一派的观念，并且和老一派的美德和平友好地相处，在当代，显得有些困难。

老马最爱的马家屯的性格像个女孩子，一人多面，柔和的、浩瀚的、自然的、宽容的、务实的、简单的、宁静的、可爱的、娇的、威严的、守旧的……方圆上，每个村庄都有各自的特质，每个村庄均是独一无二的。没有哪座城市是绝对公正的、完美无瑕的，老马在高楼上俯望他脚下的大城市，绞尽脑汁，想不出它是什么样的性格。

什么样的城市，会让几乎每个人在短短一生中多多少少遭受数十次号的被坑骗和一两次影响生活或命阅不公正？果真是城里和屯里不一样吧，方方面面的细节、习惯均不一样。此时此刻身处城市的老马该入乡随俗的。他应该努力去了解这座城市的性格、发现它的美好，用美好等额地抵消它的瑕疵，然后发觉它全面的灵魂以及滋养它灵魂中的善的东西。

周日上午，桂英九点出门十点到公司，伍明兰早到了，两人就开展前的贵宾接待、媒体邀请、前后所需的宣传稿件等问题聊了一上午。

莫米和张珂两人十点出了宾馆，一块去买定情信物，要不是张珂周末得加班、司机李师傅过来接，两人黏黏腻腻的恐怕半个月也分不开。

下午五点多，李玉冰从沈阳赶了回来，一回深圳直接去公司，知马桂英和伍明兰都在，也知现在到了安科展关乎成败的时刻。三个女人聚在会议室里，你一言我一语，写写记记、打电话、找人、做计划……直忙到了午夜十二点。

何致远下午给儿子在网上买了不少的眼用保健药——蓝莓素、叶黄素、鱼油之类的。为了安全他选择从海外购买，一下单又是八九百，考虑到儿子目下学业繁重眼睛着实不好，他犹豫不得。今周日，儿女老人均在家里吃饭，下午想着好好做一顿，致远酝酿良久，定下了酸菜鱼、炒拉条、丝瓜汤，如此三样丰富、节俭又管饱。

四点多去对面的商场买鱼，一路上致远合计着吃鱼对眼睛好，设想今晚这顿让仔仔多吃些鱼肉补一补维生素、润一润眼珠子，所以没顾虑直接挑了条两斤半的大鱼，花了九十多块钱。

回家后去鱼鳞、洗鱼肉、切鱼片然后备大料、腌鱼块，腌鱼的间隙他忙着准备做鱼、炒面及做汤所需的菜。厨房里的时间过得飞快，一个半时后以后，他开始开火烹饪。先做丝瓜汤，十分钟好了，倒入盆里盖着保温；接着做酸菜鱼，炒料和酸菜、下鱼片、倒水、煮开，二十分钟后香喷喷的酸菜鱼也好了，他倒入一大盆中，晾着；最后下面条、炒面。

饭做好时，已经七点半了。一身葱蒜味儿、上衣全汗湿的何致远推开厨房门，喊老吃饭。男人腿脚麻利地将四盘面、一盆酸菜鱼、一盆丝瓜汤督了餐桌上，仔仔帮忙取筷子端碗。几人坐定以后，致远先给老人盛清淡可口的丝瓜汤。

“仔儿多吃点鱼，对眼睛好！爸专门给你弄得。”致远用勺一搅酸菜鱼，发现里面的肉还有半盆呢，于是给儿子夹了五六块白白的鱼肉。

“你这肉……买多了！”老马嫌浪费，憋了很久才声出这句。

“爸那你多吃点，别浪费。”

老马对炒面很满意，一人吃了两大盘，到了酸菜鱼上没那么大胃口，西北人其实没那么爱吃鱼，老头吃了几大块吃不下了。仔仔先喝了几碗汤，又大口吃了一盘半的炒面，待到鱼肉时没吃多少也饱了。致远自己吃了不少，奈何吃不下了。剩下慢吞吞爱吃鱼的漾漾，非常捧场，只可惜四五块鱼肉吃了半个钟头还没吃完。最后，酸菜鱼果真剩了不少。

仔仔饭后去房间写作业了，老马去阳台上纳凉、消食，漾漾还在磨磨蹭蹭地荡着腿吃鱼。致远见她馋嘴爱吃，将其它的先端走了，独留下那盆酸菜鱼给她。

十来分钟后，碗盘进洗碗机了，炒材锅致远已清洗干净。捧着干净的抹布，何致远出来擦餐桌。他将酸菜鱼拉到桌边，自己用肚子顶着，然后弯腰擦整个桌子。桌面越来越光亮，胳膊越伸越远，够不着的地方他抬起脚使劲弯腰，好巧不巧！中年人肚子上的一疙瘩肉，妥妥地盖住了那盆酸菜鱼，待他脚落地、胳膊收回来时，腹上赘肉像钩子一样，将整盆酸菜鱼拖出桌面，顺着他的衣服裤子，在重力的牵引下朝桌子底下飙去。一盆酸菜汤跟泼出去的似的倒在桌子底下。

咣当咣当咣当……直径二十厘米的铝盆在地上快速地转圈圈。

好个一百八十度的华丽大翻转，好一屋子浓郁独特的鱼肉香、酸菜臭！

致远低头一看，自己衣服上、裤子上、鞋袜上全挂着肉末、酸菜叶、大蒜片……桌子底下两平米内，均匀地分布着酸菜鱼的黄酸汤、碎鱼块、红辣椒、青花椒、白蒜片、绿葱段……

老马远远瞅着，想两句，念叨昨晚英英的泪，到嘴边的话愣是咽下去了。仔仔听声赶来，一见这模样，赶紧去拿拖把。漾漾坐在椅子上不敢下来，因为她脚下的地面全是黄亮亮的汤汁，孩傻眼了，两眼盯着爸爸身上一大片还在滴水掉肉的污渍，一块肉搁在嘴里大半愣是不进不出咽不下去。

“别拖！别让拖把挨着菜汤！你赶紧去取垃圾桶，再拿块抹布！”仔仔刚要拖地，被他爸强力制止。

“把洗洁精也拿来！”仔仔刚转身，致远又喊了一句。

东西到齐以后，致远蹲在油腻光滑的地上，一边用抹布快速吸流动的汤汁，一边用手去捡地上的肉块。仔仔认为先用拖把拖在一堆更快一些，他刚提起拖把又被制止。

“别——拖！指甲盖的肉末拖不掉，招虫子！你先把妹妹抱走，心脚底下，千万别滑了！”致远不想让女儿看见自己这般狼狈。

仔仔一听爸爸的口气与常不同，又惊又怕、忐忑不安的少年听从吩咐，心翼翼地一脚一脚走过去，然后去抱妹妹。少年的大脚丫子一来一回，整个屋里全是鱼腥、酸臭和油腻腻的脚印子。

致远害怕蹲着滑到了，没法子，他跪在霖上。忙活间手被鱼刺戳伤了几下、被什么东西划伤了，红红的血点缀在白色的瓷片上。仔仔瞧见这个，心里难受，想帮又帮不上，急得在案发地外转圈圈。