想跟易清成接吻的念头持续到我上车。我知道害羞矜持为何物，但不影响绮念共生。他扣着方向盘的手窄长优雅，他看路的样子很专心，他的车里洁净如新，弥漫着大吉岭茶的淡香味，他衬衣的褶皱都牵动我心。

易清成拥有一种浑然天成的高级。

一种多数人穷尽一生物质垒砌都难以呈现的高级，一件工艺无可挑剔的纯色花器。

我不动声色的观察结束在红灯路口。

易清成偏过头来叫我：“eleanor，中午想吃什么？”

我问：“你带着名片吗？”

他眉梢微挑：“要我名片做什么？”

我说：“先给我就好了。”

他从置物屉里取出一张给我。

接过那张全白的名片，我锁定上面的英文名：“在你叫我陈绛前，我也会一直叫你alfie。”

他心领神会，再次看向我时，眼里含了笑。

我佯装不悦，把名片收进包里。

这个男人投降了，变更称谓：“陈绛，我们中午吃什么？”

我得到了我想要的，自以为更亲密的称呼，但当场后悔了。我的本名被他说得规整而认真，相敬如宾，远不及英文唇齿留香，耳间生玫瑰。

就像是，妻子与情人。

吃午餐时，他给我斟茶，我说：“你还是继续叫我eleanor吧。”

他在我的善变里保持微笑：“怎么了？”

我说：“本以为eleanor会像在聊工作，没想到陈绛更像。”

他抿了口茶：“eleanor更适合你。”

我问：“陈绛不适合我吗？”

他说：“适合。但不是同一种适合。”

易清成告诉我，他关注过我在群里的表现，工作中的我更“陈绛”，但私下交流更“eleanor”。他的意思是大女主与小女人？我暂时这样理解，并将它视作一种夸赞。

餐厅对面有一间高端品牌的线下花店，外形抢眼，整面墙的红蔷薇深浓欲滴。隔着玻璃，我不时被吸引。

出来后，我拍下一张照片，放大其中一朵，给易清成看：“这种红就是我名字里的‘绛’。”它同样适合我。

我们去顺道去了那家花店。

徜徉在花店里时，我像是娴熟的水手在海面航行，对花材的种类的如数家珍。易清成问我要不要配一束，我说：“很贵耶。”