到楼下，叶钦亦步亦趋地跟在程非池后面，车泊到门口也不敢轻举妄动，等程非池喊他上车他才挪过去，关车门也是轻手轻脚的，跟刚才在包厢里的凶悍模样判若两人。

“去哪儿？”程非池发动车子问。

夜幕降临，外面还下着雨。下午来的时候叶钦就没想着当天回剧组，打算在市区随便开个钟点房凑合一晚，明天早上天放晴了再回去。

他两手交握着，似乎在努力保留那点不属于自己的温度，又怕程非池等急了，快速思考后说：“随便找个酒店把我放下就好。”

于是程非池把他带到了距离会所不远的花园酒店。

车在地下停车场的专属车位停稳，叶钦道了谢，硬着头皮下车，边往电梯口走，边琢磨着自己身上的钱够不够在这儿住一晚，买那两瓶酒都花光了他微信上的余钱，支付宝上的钱刚提现还债去了……

“叶钦。”

正在算账的叶钦突然被喊名字，愣愣地“啊”了一声，扭头撞上程非池看着他的双眸。

依旧是程非池先移开目光，他轻抬下巴示意自己走的方向，声音和表情一样淡淡的：“这边。”

单薄的理智终究敌不过潜意识里的向往，等到叶钦回过神来，已经来到程非池在顶层的套房门口了。

上次的那套个人用品还在，程非池将它们从卫生间拿过来放在玄关的柜子上，叶钦蹲下把拖鞋换上再进去，站在屋里还是有些局促。

看着程非池旁若无人地脱掉外套，挽起袖子，去卫生间洗了把脸，再去厨房开冰箱拿喝的。

苏打水递到面前的时候，叶钦收回视线不敢继续盯着看了，抬手刚要接，程非池忽然收回手，把瓶盖拧松，再递给他。

叶钦一下子怔住，不自觉地垂低眼帘，睫毛跟着眼皮抖了几下，张嘴时喉咙一哽，简单的“谢谢”两个字差点没能说出口。

回到厨房，程非池从冰箱里拿了两个番茄和几颗鸡蛋，下锅翻炒几下，起锅后才想起没有主食，仅剩的面条上次已经吃完了。

用厨房的水龙头又洗了把冷水脸，凌乱的思绪才各归各位，没再跳出来兴风作浪，阻碍他的正常思考。

今天结束工作后，看到手机上七八个来自程欣的电话和短信，他当即就按了关机，没去易家，没去程欣的住所，也没回花园酒店的套房，随便找了家附近的会所，打算一个人清净会儿。

进门就碰上汤崇和刘扬帆，本来不想跟他们混在一处，汤崇挤眉弄眼说有好戏请他看，他莫名觉得不安，便同意与他们一起。

后来的情况与他想的差不多，不留情面的言语奚落，无伤大雅的嘲讽，算是这个弱肉强食的社会里几乎人人都会经历的事。他不参与，也没打算插手，叶钦进门的时候他就准备离开了。

上次通过短信给的卡号就是他的立场，他不想再跟叶钦有过多的来往。这段关系没有必要也不应该继续维持，无论从前还是现在，他和他都不该有什么关系。

然而酒瓶摔碎的声音让他的脚步生生停住，眼前自动浮现出包厢里的画面，大脑还没做出选择，他的身体就先行一步折返回去。

就像刚才给叶钦饮料，下意识先帮他打开再递过去。

在行为心理学上，二十一天以上的重复会形成习惯，尤其是生活中的重大变故。可他们分开整整五年，无数个二十一天，就算用刀镌刻在骨子里的习惯，也该被磨得无影无踪了。

程非池抬手抹了一把脸上的水，再次睁开眼睛，一向清冷无波的瞳孔中多了一缕混沌的迷茫。

叫的餐很快就到了，清淡的海鲜粥和几碟小菜。

程非池记得叶钦是喜欢海鲜的，可他没吃多少粥，筷子倒是频繁往那盘番茄炒蛋里伸。

最后一盘菜几乎都进了他的肚子，吃完还主动站起来收拾桌子，被程非池制止后，站在厨房门口，想进又不敢进，小声说：“我会洗碗，洗得很干净的。”

程非池当然知道他会洗碗，上次他不仅把碗洗得干干净净，还把这屋子里能干的活儿都干完了，就差进卧室帮他叠被子了。

叶钦变得跟从前不一样了，这一点他在初见时便有所察觉。重逢以来，叶钦的种种表现都给他一种朦胧的不真实感，唯有刚才会所里才像他认识的那个叶钦，暴脾气，急性子，任性要强，受不得一丁点委屈。

这样的改变要经历什么，他比谁都清楚。