收拾完厨房，返回客厅的时候，程非池看到叶钦自己找了个不碍事的角落坐着，手上捧着一次性纸杯，小口小口地抿，一点动静都没有，存在感几乎为零。听见他的脚步声立刻站起来，黝黑的眼睛迅速黏到他身上，紧张又期待，像只在等待发配的小动物。

程非池没有多做停留，径直走到主卧旁边的房间里，掀开床上的防尘罩，对又跟到门口巴巴地看着他的叶钦说：“今晚你睡这儿。”

临睡前，叶钦去厨房倒了杯水，经过主卧时盯着那紧闭的门板看了半晌，恨不能长出一双透视眼，看看里面的人在干什么。

门缝下面有灯光透出来，程非池还没睡，可能正倚靠在床头看书，跟从前一样。

在嘉园小区的那段同居时光里，也有过这样下雨的闷热夜晚。叶钦不喜欢下雨天，雨打窗户的声音吵得人心浮气躁，一烦躁就什么都不想做，只想缠着程非池。

程非池和他不一样，身边动静再大他都能凝神专注地干一件事，叶钦越看他抿着唇专心看书的侧脸心里就越痒，耐不住地一会儿用手指戳他腰，一会儿用脚蹭他小腿，就是不让他安静看书。

然后程非池便会放下书，按住他的肩膀，亲一下，板着脸故作严肃地问他还闹不闹了，他嘴犟说还闹，程非池就再亲他一下。如此反复，一下比一下时间长，直到他头晕目眩喘不上气，用仅剩的一点力气把程非池的书踢到地板上，发软的胳膊搂着他的脖子不撒手，耍赖皮让他陪自己一块儿睡。

没得到主人允许，叶钦没进过这间套房的主卧。他猜主卧的床头应该挨着东面的墙。

回到自己的房间后，他蹑手蹑脚走到墙边，一边脸颊靠过去贴在那面墙上，闭着眼睛趴一会儿，似乎这样就能离程非池近一点，就能感受到他身上令人安心的温度。

翌日清晨，生物钟让程非池在六点准时醒来。

洗漱完毕回到客厅，他才后知后觉地发现昨晚留宿的客人不见了。

隔壁卧室的门开着，床上的毯子叠得整整齐齐，那套一次性洗漱用品也像上次那样叠好放在洗手台角落里，仿佛昨天晚上没有被人使用过。

程非池拿起手机看了一眼，没有信息，以为叶钦走了，便像往常一样开火烧水，从冰箱里拿出一个鸡蛋。

早餐上桌的时候，突然接到来自酒店安保组的电话。

“程总，我们在地下停车场专用电梯前发现一个可疑人物，他说是您的朋友，刚才下楼买早餐，现在正打算乘电梯返回。”

不用想也知道是谁，程非池准许安保组把人放上来。

五分钟后门被敲响，打开门，叶钦拎着两个纸袋站在门口，耷拉着脑袋，抬不起头的颓丧模样，正对着他只能看到通红的两个耳朵尖。

跟在程非池身后进屋，看到摆在桌上的荷包蛋和切片面包，叶钦立刻顾不上害臊，拆开自己买来的早餐，在桌上摆成一排：“吃这个吧，我骑小黄车去买的，还是热的。”

抬头看了一眼叶钦献宝似的期待表情，程非池没能说出拒绝的话。

豆浆冒着热气，油条金黄发亮，回国后程非池第一次吃到久违的家乡早餐。吃完胃里温热舒服，放下筷子后认真地对叶钦说了声谢谢。

叶钦差点从座位上跳起来：“不不不用谢，我应该谢谢你的收留才对……”

与乖巧的表现截然相反的是他的不加掩饰的目光。他使劲儿看着旁边的荷包蛋，向往之情溢于言表。

程非池习惯提前到公司安排一天的工作，两人一起乘电梯下楼时还不到七点，叶钦刚把那个荷包蛋吞进肚里。

他问叶钦去哪里，要帮他打车，叶钦连连摆手说不用：“你去忙，我自己会打车。”

上车前，程非池的脚步迟疑了下，扶着车门，转头对叶钦说：“密码是0215。”

叶钦愣了一会儿，才知道他说的是专用电梯密码。那部电梯下楼不用验证，上楼必须指纹密码二选一。

两次跟程非池来这儿都忽略了他按指纹启动电梯这件事，叶钦回想刚才被保安抓住的情形就臊得不行，点头如捣蒜，不敢看程非池的表情。

操控方向盘拐弯的时候，程非池从后视镜里看到站在原地目送他的叶钦。

这会儿头倒是昂得高高的，宽松的T恤空荡荡地挂在瘦削的身体上，裤脚随意卷着，一边长一边短，露出两截细瘦的脚踝。

再往下看，白色的鞋子因为昨天沾上红酒变得颜色古怪，左边鞋带散开，像在等着谁去帮他系上。